□蒋璟璟
近日，出行、饮食、消费、听歌、旅行等各大APP都发布了2025年年度报告。年终限定版“账单”的上线，被网友调侃为：大数据可能比你更了解自己。从消费习惯到出行轨迹，从娱乐偏好到社交互动，每项数据都承载着用户独特的年度记忆。与此同时，有网友爆料称，有人在网上买卖年度报告。
在APP终端，每次浏览、点击、收藏都会留下痕迹。于客户端运营方而言，这些都是用户数据；对个体来说，这些都是独家记忆。对于这部分数据资源的再开发、再呈现，近年来各家APP可谓煞费心思。从产品设计来说，此举无非是拉动日活、强化黏性。从市场端的反馈来看，“吃这套”的人属实不少，甚至如今竟有了“买年度报告”的传闻。
在某些二手交易平台上，有此类商品出售，但成交量如何，犹未可知。有人猜想，也许真有人会购买特定APP的年度报告，去装点朋友圈——顺便配上文案，“粗粝的伪精致”像极了小作坊的预制菜。
精装朋友圈，本就有各类物料、话术的隐秘供应链。既然有“假名媛”集资拼名牌包、拼下午茶，拍照发朋友圈，那么购买几张年度报告装点下门面，似乎也没那么离谱。听冷门歌曲、去小众景点……如此晒图为证，方才有差异性、优越感。好像也只有这样才有品位、有腔调。有此执念者不在少数，但真的愿意为此购图造假者，又有几人？
各大APP随时在为我们做记录、贴标签、建构模型，那一份份精美的年度报告，只不过是我们对自己的素描，实在不必将之视作某种外界赋予的成绩单或者品位勋章。做自己，真实的自己，潇洒的自己，永远是最有范、最有派的。