作者 | 阿一
来源 | 最人物
朋友们，新年好。
过去一年，「最人物」共发起19次征集，超过3000人次给我们发来他们的故事。我们在这里感谢大家的善意和信任，谢谢你们记录下那么多珍贵的生活切片。
翻看这些片段可见，在2025年，我们探讨了“出生顺序如何影响命运轨迹”，也直面了“月薪降级”后的生活；我们整理遗物作为爱的物证，也在父母离去后学习重建生活。
我们重新审视仪式，有人脱下婚纱选择更自在的婚礼；我们转换视角，从小孩的视角看世界；我们看见勇气，有人选择逆社会时钟；我们记录改变，“世界变好的瞬间”变得具体；我们承认不安，关于房间从未给予的安全感、关于冬天温暖的昂贵代价、也关于婚育问题上无法妥协的谈崩。
时间包容一切对立与复杂，给一切发生以容器。在这一次有关「年度照片」的征集中，我们或许可以用四季更迭的方式来梳理这些记忆。
我们发现，失去至亲的泪水可能落在盛夏，而中年辞职的决心有时也诞生于深冬。而在人生的四季中，有人正沉浸在18岁热烈的友谊中，有人却在这一年，与相交23年的朋友告别。《我在北京做家政》的作者李文丽耗时45分钟填写了问卷，这对她来说充满转折意味的一年，她希望与更多人分享。
这些未经策划的交错、无法归类的情感、突然降临的领悟……构成了我们真实的2025。
以下，是依照春、夏、秋、冬来梳理的这一年的记忆。愿这些真实的生活片段，能陪伴我们，步入下一个春天——
在春天，有人第一次看见自己“神采奕奕如前锋”的模样，有人被一株拼命发芽的植物，赋予了“卯足劲向上”的勇气。利物浦球迷在晚春的冠军烟花后，也经历了夏窗的告别与赛季的沉浮。春天不承诺圆满，它只负责唤醒。
3月8日 山东济南济钢体育馆
@阿山
今年“三八”妇女节时，我代表单位去参加区里组织的妇女节运动会。这张照片，是我站在第一排举牌子的时候拍下来的。
我这个人很少自拍，和自己有关的照片很少很少。可看见那时拍下来的自己，突然觉得我神采奕奕的，站在最前面举着单位的牌子，像是一个前锋，突然觉得真好。
4月4日中午 湖北武汉江滩
@Miss zhao
江滩踏春，春和景明、草长莺飞、柳绿桃红，最是人间好时节。在这样明媚的春天，在武汉江滩入口处不远，以为就是像枯树枝一样的摆设，近了才发现惊喜，所谓古木逢春，生生不息。
在这不确定的时代，时时刻刻都提醒自己，不能松懈要勇往直前。时间久了，身体上和心理上的疲惫都让自己焦虑万分。
很长时间都没有静下来、慢下来，好好的感受一下周边的美好。偶尔一次去江滩散步，突然发现了努力发芽的这个草本植物。在这么明媚的春天中，静悄悄的在无人注意的角落里努力发芽，拼命向上生长，哪怕躯干被人扭成麻花状，都有生生不息的生命力。
而在不确定的未来，我却总是忐忑不安，带着紧张和焦虑的情绪去面对。和这些植物比起来，我觉得自己很渺小，也很受触动。我也要像这株植物一样，任何时候都不能忽视生命的美好，要卯足劲向上向前。
4月14日 云南西双版纳景洪澜沧江
@fly
入伍半年，第一次去景洪，赶上版纳傣族的泼水节。执勤时，我被一位警察姐姐拍到。澜沧江边万千灯火下，一个站岗的背影。
从白天站到晚上，看见无数孔明灯升起。那一刻天空五彩斑斓，我和游客们一样，心里满是欢喜。
5月25日
@Tsote
2025年5月，利物浦球队提前四轮，拿下了24-25赛季的英超冠军。
赛季之初，对于球队的成绩，我并未有过太多期待，彼时球队经历了换帅，功勋教练离队，带走了许多泪，也经历了几乎没有投入的夏窗，核心球员年纪渐长，很多球迷都默认这一年会是利物浦的磨合期。
也正因为此，当我们拿下英超冠军，红色烟花在安菲尔德球场散落时，一切才变得更加感人。
而站在年底再回看5月这张照片，我们失去了永远的20号若塔，在夏窗送走了许多球员，在新赛季经历了一轮轮的失败。
但没关系，低谷一定会过去，而我们永不独行。
我们习惯将夏天与“盛放”相连。的确，这个季节充满了结果的喜悦，但夏日的温度也永远封存了未说出口的婚讯与绵长的遗憾。喜悦与失去共同构成生活的重量。
6月9日 广州地铁六号线，靠近浔峰岗站
@鼠景
今年是我高考来着……
我的选科是化学地理，所以上午就考完了。认识了十二年的朋友18点15分才结束考试，所以我在高考前就说我会抱着花去接她。
其实高考完根本没有实感，地铁上的大家还是朝各自的目的地散去，就是一个平常的星期一罢了。但是对于十七八岁的我们来说又怎么不是一场无声却盛大的落幕呢？
我一直觉得即使是高三生也应该“想做的事儿，就去做啊！”怀着这样的心情，高三的书信节我一样给她写了长信，一样从自己的学校坐三十个站去她的学校找她。可能到最后也想给自己找点盼头吧……“不管生物难不难，遗传题能不能算，我都会准时站在华侨中学门口，等你吃饭！”
6月11日
@OO
芍药季的买的最后一束花，陪伴我做卷刷题。
要是给自己的法考打个标签的话，“大龄在职非法本宝妈”，而且工作还是经常需要加班的那种。什么专业就不说了。
实在厌倦了无休止的加班，本意是拿证换岗，但目前看不是想象那么容易。
努力三年，终于上岸，虽然不知道证书在未来会带给我什么，但最后考过已经变成一种执念。通过，不代表成功，但不过，我觉得自己生命中的一千多天变成个笑话。
6月19日 家中
@π
2025年有了我的宝贝，从二人世界到三口之家，我们的人生开启了新篇章。宝宝的手是那么软，那么暖，握着宝宝小手的时候，感觉一切都值得。
6月22日 北京新工人文学小组
@李文丽
2025年6月21号，是我这个爱做梦的人美梦成真的高光时刻。
我是一个只有初中文化程度的农村女人，小时候是个听话的乖女孩，长大了是个本份的普通学生，结婚后是个温顺的媳妇儿。小时候喜欢唱歌跳舞，喜欢读书。可是因为生活所迫，也因为自己的学习不好，所有的这些爱好都被淹没在生活的琐碎中。
直到2017年来北京打工，在休息的时间里，加入了北京鸿雁社工中心和新工人文学小组，跟着老师学友们一起学习写作后，我的人生发生了天翻地覆的改变。
以文学之名，我去广州、澳门、上海、深圳参加书展、文学节、分享会活动等等，被各大媒体采访报道，被我们老家政府部门所重视，并被树立为女性朋友学习的典范，后来还在读者出版社出了一本纪实文学《我在北京做家政》的书。
这一切和我之前的人生相比，简直就是一场不敢相信的美梦啊！
这张照片就是我的新书出版后，读者出版社和我们新工人文学小组在今年六月份为我举办的新书首发式上拍的照片。
这张照片对我来说意义特别重大，以前我喜欢读书，但从来都没有想到过我自己写的文字，也可以变成一本书。
而且这本书里的故事不仅仅是我一个人的经历，也是记录了我的成长和蜕变，我在打工路上遇到的那些给我温暖和力量的人们，还有我和我的雇主之间那些感动难忘的日常，以及我和我的家政姐妹们在做家政服务时的点点滴滴。
之所以觉得这张照片珍贵，是想让更多的人了解我们这些出身农村、学历不高、只会洗衣做饭照顾老人孩子的家政工，也有自己的梦想和追求，在平凡的生活中也有自己的高光时刻！
7月2日 家中
@Amber
这一年，从0到59盆开始养植物，相册里多出一些照片，大多是特写，焦灼地对准一片枯黄的叶、一截病变的茎、或是泥土上可疑的霉斑。
它们原本是用来发给客服或是求助大神，每一次都连滚带爬。到了年底，这些并非为了留念的照片反倒成了一种记录。当时的我，正在一个一个问题地，修复自己的生活。
7月28日 新疆吐鲁番
@anicca
夏夜独自守到凌晨，拍下吐鲁番的星空。焦虑抑郁了很久，希望可以消退。
8月16日 家门口
@张西恒孙女
那天，我去南阳买“三金”——我要结婚了，但一直没当面告诉爷爷，竟然成了我一生的遗憾与执念。这张出发前随手给他拍的照片，竟成了最后一张，也是我见他的最后一面。8月17日下午，爷爷突发脑溢血，送进医院再没醒来，8月21日永远离开了我。
我曾以为爱是常觉亏欠。可爷爷，现在的我对你并无太多亏欠，我是足够爱你的。只是遗憾，仍有太多没做好的地方。
8月15日你连摔两次，我该送你去医院。你脑出血的原因，至今没有确切的答案。你的电子住院记录从2019年开始，那一年只有一次，因为脑梗。我回家后你说奶奶老怪你，其实我们都明白她最关心你，但你的话我一直记得。所以以后你住院基本上都是我带你去。
2020年，我大三，居家上课。5月你骑车摔倒，我开始带你住院。2021年6月你住院两次。儿童节你生日，我本想回家，却接到你住院的电话。我哭着从学校赶回。回桐柏后，你住院我大多都在。我熟悉你的每种病、每种药，学会办住院和报销。我知道我在，你才安心。你看到我，才觉得自己能挺过来。
研究你住院的电子档案才2023、2024年的8月你都住院输液。所以今年8月你摔倒时，如果我也带你去了医院……可我以为6月刚住过院，就没急着送你去——也许后来你摔倒太频繁，我已不知该重视哪一次。
其实暑假我早有预感。从医生说你靠药维持，从你精神渐渐不济，从你说你想试试还能不能走路。你本是惜命的人，今年却连药也不记得吃了。是不记得，还是不想吃？我没来得及问。
暑假里你呆坐在轮椅上，只会摆手摇头，好像与我两个世界。8月3号，天极热，你说“这次不中了”，嘱咐我照顾奶奶。我第一次没反驳，没告诉你，别乱说，你没事。我也隐隐猜到了，这个关，难过。
小老头，8月本想带你回平氏，却阴差阳错没去成。
你走后，我又长大一些。前几天和鸿梅聊天，忽然懂了：你“看淡一切”的态度，“不给人添麻烦”的性子，乐呵呵的样子，有一部分已留在我身上。
所以，你其实与我们同在。
那么，爱究竟是什么？
8月 云南泸沽湖
@L.
2025年，孩子用她的奖学金带我们去了一趟云南。无论是线路规划，还是吃住安排，都做得非常妥当。
内心温暖之余，我也十分感慨。那个两岁时挂在我身上听“小乌鸦反哺”故事，奶声奶气说“我长大了也找虫子给妈妈吃”的小孩，仿佛还在昨天。一晃眼，她已经能稳当妥帖地安排我们出游了。
感谢生活。
秋天天空变得高远，候鸟南飞迁徙。有一种迁徙的方向是向外的，去玉龙雪山确认一段能共赴山海的关系；也有向内的，在异乡的病房里，决心“对老己好一点”。
9月10日 贵州黄果树瀑布
@麻帝的橘子
2025年，终于迈出一个人旅行的第一步，看了语文课本封面的黄果树瀑布。
9月20日 美国华盛顿自由广场
@SARoma
生日那天，在美国华盛顿，作为癌症儿童参与了儿童癌症基金会的活动。
10月1日早晨浙江衢州
@Shiny
放假回家第一天，妈妈做了一桌的早饭，是我想念很久的搁袋饼、花卷和汽糕，满满的家乡味道！幸福！吃好吃的，吃饱饱，总能给人无穷无尽的幸福感，特别是吃家里人做的好吃的。
10月初 河南
@生命之朝
这是我和男友全款26万在乡里买的婚房，10月初入手，现在硬装终于结束，要有家咯。
10月2日一次漫展
@小杨
努力工作后积攒的工资买了一套cos服。虽然价格在cos服中算比较便宜的，但好歹算正经的cos服，提前约了摄影，在漫展中拍摄了cosplay场照。这算我人生中第一次拍cosplay场照了，意义重大。
10月4日云南丽江
@小赵
当时正值工作不顺意，和男朋友临时决定去云南散心。
坐在洱海旁时，我怅然，这就是梦中的大理。直到在玉龙雪山脚下，愣神，我开始忘记之前的一切烦恼，短暂的享受人生的快乐。想起一句诗：“纵然千里独行客，何惧前路雨潇潇”。
男朋友表白时，我第一次是拒绝的，我说我想找个能陪我去爬山的人。而他看起来懒懒的，不爱出门。之后他说相信他。而现在，他竟然和我一起来到了玉龙雪山。不可思议。
这是我人生23年以来最疯狂也最正确的决定。看过了暴雨后两轮彩虹的大理，看过了圣洁的玉龙雪山，看过了壮观湍急的虎跳峡，看过了神圣的香格里拉。
而这一路，都有爱人相伴。
10月21日 上海
@土狗
离乡读研，身体不适挂了门诊，上午就诊，下午住院手术。
今年读研第一年，一个人在上海对抗焦虑、对抗自卑、对抗生活学业中的神人神事。对父母从来报喜不报忧，最后毫无准备住院手术，也只告诉了最亲近的三个不在上海的朋友。
一次小手术，让我下定决心以后真的要对老己好一点，毕竟在上海，老己在我才不是孤家寡人。
11月3日 北京地坛公园
@今未
只是一个普通的周一，和许久不见的好朋友相约，无处可去便来逛逛公园。
在这失业迷茫的一年，感觉匆匆忙忙的就过去了，什么也没干成但躺又躺不平。这张照片本不是首选，首选是一张低头的氛围感照片，而我直面自己，看着照片就感觉在和自己对视，未来……会好吧……；我希望未来自己永远有照片中所传递给我的从容，自己永远温柔而坚定。
11月6日下午 江苏苏州京杭大运河横塘段附近的文化路口等红绿灯时
@栖云斋主人20200222
没什么故事。就是习惯了随手拍，QQ相册有一个专辑就叫“我走过许多地方的桥”。
当时经过此地，等红绿灯，见“青春桥”，惯性随手一拍，赶巧了，有两个人，相背而行。而生命里，我们总会和一些人相遇，任何人都会与青春相逢，然后，擦肩而过，渐行渐远。充满了宿命感。所以，每每心中自我提醒：请珍惜。
11月7日上午最后两节课 山东郯城孝善公园
@季风
在讲到《故都的秋》这一课时，为了让我们能真正的感受秋，两节语文连堂课时语文老师带我们到公园里感受秋看银杏（郯城是银杏之乡），她说:“走过去需要一个小时，跑过去需要半个小时。”
大家超级兴奋，我们排好队下楼时其他班正在跑操，我们堂而皇之地出了校门，跑了将近十公里到了公园，结果发现生物老师也去了，而且她还开车了，有同学明智地选择了搭她的车，在公园里拍下了这张照片。
当和好朋友手拉着手狂奔在周围长满银杏的路上，喘息着，前面跑得快的人回头嘲讽着，路边的交警投来笑容时，那种发自肺腑的喜悦充斥着我，我已然不记得我在公园看到什么了，但我记得逃脱高中紧张生活的喜悦，大抵这就是青春。原谅我的文笔不好，也许并未描绘出那种快乐。
11月10日 湖北武汉小米汽车交付中心
@佚名
买下人生第一台车。
11月22日 广西桂林
@懒懒魚
第一次做蛋糕是给自己27岁生日做的，虽然抹面坑坑洼洼的不好看，水果也没有美感，但是我很喜欢。
11月29日下午
@张小鱼
难得冬日暖阳，推着生病的老爸在小区院子里晒太阳，想让时光慢一点，给父母多一点陪伴。
老爸生病坐轮椅已经两年多啦，几次去鬼门关又闯出来啦，希望老爸能长长久久的多活些时光。希望天下父母都健康平安长寿。
11月 青岛
@天气不似预期
2025年经历调去西藏工作，和爱人确定关系，结婚，一起辞职，一起去了拉萨、西安、三亚、广州、济南、青岛，未来是好是坏谁知道，但是真正让我感到人生在出发。
秋天 河北石家庄
@西窗有书
当被裹携着匆匆忙忙前行时，我有意识选择了慢下来。我开始了自己的种菜生活。当翻土、洒下种子、观看它们发芽、成长、收获的时候，我知道，我已经在听从内心，找到了自己的节奏，重新开启自己说了算的生活。
岁初与岁末交汇于寒冬，疾病与身份的巨大转换，在此时成为不得不直面的凛冽。但在寒风中，有人握紧了身边人的手，有人在猪舍里想起从前的办公桌，有人从确诊中看见了根治的光亮。
1月26日 山东青岛大剧院
@猪
2025年年初，我和相交23年的朋友见过了最后一面。
散场后，我们像往常一样走道别。那时的她并不知道，那就是最后一次，只是我单方面的决定。
我们六七岁时相识，被相似的家庭背景与求学路径紧密串联，仿佛天生就该并行。而临近30岁，种种价值选择将我们划分成彻底不同的人。
做出这个决定的时间很长，长到即使向前回溯几年，我依然无法梳理一个明确的线头。或许是某次我勉强接续早已枯竭的话题时，或许是夹在她与她的丈夫之间。
和她共处的时光，渐渐像极了某个原计划好好看一部电影的周末，最后却滑进手机，刷了两天短视频——获得与失去都是淡的，连疲惫也是薄薄的一层。
真正让我惊醒的，是我开始把她的生活片段当作“瓜子”。话出口的时候，我厌恶起自己来。该结束了。不做朋友，她至少不必再成为朋友口中的谈资。而我也是自私的，我不想成为自己所鄙夷的那种人。
以我的性格，本该利落斩断。可面对她，我没有勇气。我太明白，这样的断绝于她而言，无异于一场遗弃。于是我只敢缓慢退后：她发来消息，我当天回，隔日回，拖到一周才回。总是忙，总是在出差，总有事由。
我太了解她，知道那个问题她终究会问。从最后一次见面开始，我就反复思索答案。3个月后，她的询问终于抵达。我给出了简短且明确的回答，在答案的末尾写下“我很好，愿你一切都好”，然后关闭对话框，再未打开，不知她如何回复。
这一年里，我也结识了新的人，有了新的深刻交谈。新旧之间似乎存在某种联系，但我不愿意将两者并置，她是她，她们是她们，每一种关系都不可互相代偿。
就快一年了，我问自己，你希望被她看到这段内容吗？我不知道。
12月9日 内蒙古赤峰某中学校园
@亲爱的等等我
每天下午都是我透过窗看夕阳的时间，每天。
12月9日 山东青岛朋友家中
@和平和.
2025在喜欢的地方和喜欢的人一期一会。有时候一年不需要有什么概括，或许只需要一些瞬间。
12月 广东广州南沙大湾区文化体育中心
@5
五月天演唱会的现场，我终于进来了，他们时隔多年终于来到我的城市。
12月10日 新疆乌鲁木齐南山
@佐岸佑转&999
2025年是我和爱人的本命年，这一年经历了太多太多……多到感觉我们的婚姻都在解体的边缘徘徊……所幸我们都没有放弃彼此，终于挺过了这一关。
彼此之间不仅有割舍不掉的感情还有23年彼此最真最纯的自己。2026年之后的每一天都希望我们一家四口都能像石榴籽一样紧紧围绕在一起升级打怪，一起面对生活中的点点滴滴！
12月11日 湖南衡山
@庐山汤姐
作为年届五十七的庐山户外老驴友，终于在2025年度圆满完成三山五岳驴行和所有省会城市旅行这2个闭环，无比欣慰。
尤其令我高兴的是，今年徒步衡山、雨崩和武功山途中，能与一群群热爱户外的年轻人同行。在此也诚挚邀请更多朋友来大美庐山行走旅行，留下大家在庐山连滚带爬的驴行记录。
12月11日 陕西西安大明宫遗址公园旁边的地铁站口
@兔纸变形记
结束一天写作后，接孩子下学路上随手拍摄的熔金日落，想起自己写的小说也有这么一段。本是噫想，没想到成真。
离开组织自力更生第一年，义无反顾投入网文行业。上半年卷生卷死赚了元吧钱。下半年才摸到一点门路，获得了某平台新人奖。实现从0到1收入。
继续写下去吧，用我的笔写我的心。
12月14日 江苏连云港
@笑傲江湖
一年一冬至，一世一白头，愿这个冬天，喜欢的都拥有，失去的都释怀，好好生活，慢慢相遇，该来的都在路上，心想的事总能成。
12月16日 四川
@XS0755
2025年，我成了猪场饲养员，而十多年前我是大公司白领。
高墙困男人，有家回不成。每睹猪放炮，嗟叹复苦笑。推门进猪舍，嚎叫声震天。甩手几棍棒，相看两生厌。我讨厌猪，猪也讨厌我。何去何从太匆匆，待收拾从头来过。
12月17日 广东佛山高明区
@＾-＾
2025年是身心健康全面崩盘，勇敢面对疾病的一年，经历了两次手术，确诊重度抑郁和重度焦虑。不过万幸万幸的是困扰了多年的疾病终于查出来病因，明年三月份手术根除，也积极配合医生治疗。
人生第一次全麻局麻，人生第一次心理咨询，这些全新的体验都在今年全部解锁，提前放映，超前点播，不过，寒冬很快就会过去了，春天马上要来临了。
经历这些也让我深深明白，很多大问题都是从小问题积累的，愿新的一年，我们都能更加注重自己的感受，把身心健康放在第一位，然后勇敢向前，更好的做自己。
12月19日下午 苏州西浦附校
@摆渡人
课前，班级外，几个男生嬉笑玩闹着，美其名曰“取暖”；某一瞬间，随手一拍，戏称“三重门”。这肆意的青春啊……
12月 湖南株洲
@阮小二
2025年又新增近30只狗狗10只猫咪，救助这条路不能回头，也无法止步。
12月21日 河北邢台
@VC
在小区里看到的圆滚滚的小猫，在从从容容地舔毛。
12月21日
@澹台月明
正巧，做了一个编织总结，2025年钩了14个大披肩，2个小披肩，3件毛衣，总共干掉了16斤毛线
12月22日 江苏南京
@辛小红
2025年1月份开始拿起画笔，每天晚上画一两个小时，到12月份已经画了三四个本子。
越来越喜欢一个人独处画画的时光，仿佛时间都变得温柔了起来。拿起笔，想画就画，是我2025年最大的收获！
点击「最人物」阅读原文