作者|谢明宏
编辑|李春晖
估计余华也没料到，他的新书《卢克明的偷偷一笑》会被粉丝快速捧读，并在豆瓣打出5.3的低分。
这可不像那种省文联主席的儿子侄女，在《收获》上发表一篇什么东西，因名不见经传而被大众忽略。这是余华，当代最有流量的文化名人。
欲戴皇冠，必承其重。合理怀疑，批评新书“登味儿”重的读者，和前两年转发余华语录与“潦草小狗”表情包的是同一拨人。爱也爱得草率，恨也恨得深沉，这是互联网屡见不鲜的偶像模板。
照理说，文学批评一般要沉淀几年。可粉丝思维不一样，偶像有了新作必须第一时间repo。这就让余华还没来得及跟上新的青年思维，就被粉丝打了个措手不及——还以为你们只读语录呢，咋还真看书啊！类似白云大妈上小红书，发现粉丝批评她的《月子2》故事敷衍文笔稀烂，估计也要嘀咕：看看小品把人当笑星得了，怎么还严肃起来了。
“一个作家要爱惜羽毛”“开始写《故事会》了”“中老年油腻男的幻想大全”。终于，余华也拥有了自己的《我的26岁女房客》。不过，即便都是男性的自怜和幻想，《女房客》被群众判定为青春期性压抑，余华则更近于老夫聊发少年狂。
文化消费的速食化，注定了余华塌房的必然性。但相较于众多“塌房”名人，余华居然是难得的因为“作品”塌房的。不得不说，也是一种“塌”得其所。
偷偷一笑未倾城
任何解释不了的事，都可以归结为性压抑。关于余华新书《卢克明的偷偷一笑》中充斥的天马行空的性描写，我们仍能用某位B站先贤提出的这一普世真理来解惑。
小说讲述一个叫卢克明的中年男人，在婚姻之外的复杂情感关系。倒不是风流多情，而是患了性瘾，不停地包小三找小姐。10年交往17个情人，老婆生孩子当天仍和情人厮混。所谓的“偷偷一笑”，正是卢克明周旋于妻子和情人之间玩弄算计得逞后的暗爽。
在情感关系左右逢源的同时，卢克明还狂揽5个亿的财富。为规避员工赔偿，他又精心策划了集体嫖娼的阴谋，亲自举报把十几个下属送进局子。完成这一系列骚操作后，卢克明回归家庭继续老婆孩子热炕头，仿佛那些卑劣行径与自己没半毛钱关系。
与其说是微博段子，“组织淫趴然后举报来玩的人”更像是硬糖君爱看的短视频律师连线。合理怀疑新书写得不好看，是因为余华老师手机玩多了。偷听来一些油腻笑话，学到一些男频短剧式的奇谋诡计，早失去了对真实生活的洞察。建议家人没收一下余华手机，并且对短视频设置“青少年模式”。
落笔前，估计余华欲模仿博尔赫斯的《恶棍列传》或者传记电影《华尔街之狼》，想把主角塑造成一个可爱可恨的混蛋，并对纸醉金迷进行讽刺。但落笔后，讽刺变成了得意洋洋，批判遮不住暗自欣赏，弥补了严肃文学界没有《女房客》的赛道空白。
全书唯一对主角进行过批判的地方，在书籍的腰封。“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面。道德、爱情与欲望，都像银行卡一样被他透支，谁来支付代价？”而我们知道这是编辑在努力上价值的吆喝，编辑比余华更知道市场会对卢克明持怎样的态度。余华则写着写着便发了狠、忘了情，把各种中老年男性的隐秘欲望倾泻而出。
“给卢克明一个悲惨的结局，这很容易，但那是好莱坞式的安慰剂。如果这样恰恰没有那个批判了。因为要知道，在我们的现实生活中，混蛋们的生活比我们大多数的人都要过得好。”谈到新书的批判性方面，余华侃侃而谈。
他当然知道所谓的技法高下，但《金瓶梅》还是《肉蒲团》，我们群众也能品出二三。前者是冷彻骨髓的，而后者暖洋洋一骨碌钻进了花被窝。这并不取决于结局，而取决于作者在用什么眼光看待世界、看待人物。
制造余华
“奋斗的终极目标就是为了躺平”“我想过上一种不被闹钟吵醒的生活”“再有人来告诉你，要努力工作要有上进心你就会得到很好的回报，那是鸡汤”。在2022-2023年间，余华老师的语录之泛滥一度超越了鲁迅。
他的良好风评，建立在“年轻人嘴替”和“反内卷先锋”之上。别人财富自由了，骗年轻人继续奋斗。余华老师不用早起了，告诉年轻人时代红利已不再，奋斗没鸟用。这么一对比，余华老师堪称大善人。自己是有伞一族，还担心年轻人一冲动出门淋雨呢！
两三年前，余华无疑是对抗早期鸡汤成功学的最佳代言人。而且有《活着》做背书，躺平突然就有了文学支撑板，显得底气十足了。换言之，那会儿就算没有余华，也会有其他文化名人出来顶上，帮助年轻人完成这场渴望自洽的精神马杀鸡。
C语言，是余华率真性格的号角。“妈的，写得那么牛逼，我草！”当得知莫言43天写完《生死疲劳》后，余华的口吐芬芳显得真实不做作。
潦草小狗，是余华的互联网皮肤。当网友把余华和那只发型凌乱的小狗形象联系到一起，余华就彻底地互联网化了。老一辈下海最怕缺乏网感，天降小狗恰好解决了这个痛点。
当然，最登峰造极的还是余华和史铁生踢球的故事。自打史铁生身体出问题，家人都不敢在他面前提跑、跳等字眼，而入选语文课本的名篇《我与地坛》更让人看到一个阴郁自苦的青年形象。但余华会对史铁生说“铁生，踢球去呀！”他和莫言、刘震云等人把铁生扛上火车，带他走出阴霾。
他们利用铁生的残疾，让对手投鼠忌器不敢往铁生身上踢。又带铁生偷西瓜，被人发现后先跑，留他在原地。这些让人啼笑皆非的故事极具感染力，被短视频营销号配上点忧伤的BGM不要太好传播。在人与人越来越疏离的今天，余华和史铁生的神仙友谊确实让人艳羡。
综艺《我在岛屿读书》里，余华轻抚旧照片念出铁生的名字，在海边和苏童等人看海时感慨“铁生已经不在了”。硬糖君丝毫不怀疑余华和史铁生的友谊，只是文化消费逻辑嗅觉使然，总会自觉不自觉地对这些情绪进行营销贩卖。安排纯元旧物突然出现，不就是推着人去怀念？
余华是聪明的，在被大众制造的同时，也在制造自己。他不再谈作品里的沉重底色，转而输出那些更轻量化、更具网感的语录。为了不像潦草小狗而改变发型，娓娓道来那些旧友趣事，甚至揣着明白装糊涂把自己弄成一个“刚学会冲浪”的小老头儿。通过一系列主动迎合，乃至递出媚青的橄榄枝，余华和大众终于把“余华”制造成文化网红。
当代作家没有“当代性”
如果纯以传播环境论，《卢克明的偷偷一笑》引发的批评浪潮，暴露出一个关键转变：大众批评大规模涌入原本专业的、同时也是冷门的文学批评领域。当读者和粉丝不仅以文学性为标准，同时带着对“互联网人设”的期待去审视文本，余华新书的滑铁卢并不意外。
感觉余华新书激怒青年读者的地方，不光是各种黄文描写和Bad ass 主角，也是没能延续其文化网红的形象。如果卢克明不是装修公司的老板，而是一个郁郁不得志的小编剧卢二呢？本来怀揣编剧梦，入行后却被导演PUA，被关系户抢走署名，最后落得一身病还要吃官司，荣誉都被坏人截胡了。这样是不是就能输出反内卷金句，让粉丝感慨“余华还是那个余华”了？
当然，更根本的问题还在《卢克明的偷偷一笑》本身。小说写的是当下的故事，男主儿子得了流感，还吃奥司他韦。其中出现近年流行的骨传导耳机，代言人正是chill派大叔李乃文等人。可见余华老师为了跟上时代，颇做了一些短视频取经，但又显得那么隔靴搔痒照葫芦画瓢。
曾经在《活着》和《许三观卖血记》里，那些时代特征都是人物对话、故事情节里自然流露的。“队长吹哨子，我们就下地，收工回来，饭在公共食堂锅里”这是公社里的大锅饭。“我们卖血的，得先喝八碗水，把血冲淡了，才不会伤身子”这是建国初期底层民众的生存智慧。而为了体现卢克明的故事发生在疫情后，于是安排奥司他韦出场，确实不太高妙。
当余华把笔触对准当下的城市，他对大时代脉搏的把握突然就不准了。开头的甲流，中间的特朗普加税，结尾的抖音小红书，还有那个经常刷短视频的男主角卢克明，无一不是“为证明当下强加注脚”。然而，这个时代真的是由甲流、特朗普以及刷短视频的动作代表的吗？余华老师对时代性的把握，此处甚至不如《小时代》里郭敬明写顾里出上海内环就要过敏。
这就涉及中国当代文学的经典问题：以余华为代表的当代作家，似乎只能描写“乡土中国”，而一到描写“都市当下”，就显得十分乏力。我们确实有《活着》《白鹿原》《丰乳肥臀》，但你能想出什么具有普遍影响力的，反应城市生活问题、中产阶级焦虑的当代纯文学作品？
更何况，对于缺乏农村生活经历的当代年轻读者，读乡土小说会有一种历史的疏离感作为审美缓冲——过去的事可能就是这样野蛮生猛，过去的人可能就是这么执拗颟顸。而一旦到了我们熟悉的都市生活体系里，我们可以用自己的生活经验去代入、去理解，就全露馅了。
像《三国的星空》和《卢克明的偷偷一笑》这样的作品，本不值得大规模的去质疑。其显得过于惨烈的失败，一个重要原因也是文化偶像的失灵。我们渴望在碎片时代抓住一个坚实的文化偶像，却又忍不住将他们瓦解。
恼人的是，在批评余华新书是小黄书、易中天的曹操是白莲花的同时，我们也并不能给出“当下性”的真正意涵。